Un estratto da "Made in China: memorie di amore e lavoro" di Anna Qu

Il treno 7 è inondato di luce naturale quando emergiamo dalla metropolitana e appaiono i tetti ricoperti di graffiti, gli edifici prebellici e i magazzini di mattoni di Long Island City. Il tragitto da scuola alla fabbrica di abbigliamento dei miei genitori nel Queens durava 25 minuti in autobus, un trasferimento e poi altri 35 minuti in metropolitana. Dopo essere sceso dal treno stracolmo, ho camminato lungo un marciapiede fiancheggiato da magazzini abbandonati, con le finestre appannate, incrinate e sbarrate con pezzi di compensato. Di tanto in tanto passavano camion e furgoni senza contrassegni. A tre lunghi isolati dalla stazione, davanti a un paio di doppie porte verde scuro c'era un grande cassonetto commerciale. Nessuno entrava o usciva e non c'era modo di vedere dentro, ma conoscevo il posto. Lavoravo qui tutti i giorni dopo la scuola e nei fine settimana. È stata la mia ultima punizione.

Ho usato il mio corpo come leva per tirare la porta di metallo. Immediatamente, anche prima che fossi completamente dentro, una folata di aria viziata mi sollevò i capelli dalle spalle e dal collo e me li sferzò intorno al viso. La pelle d'oca mi correva lungo le braccia e sulla parte posteriore del collo. La porta si chiuse alle mie spalle con un tonfo meccanico, la calma fuori scomparve e i suoni di una fabbrica in funzione presero il sopravvento.

Alcune finestre alte facevano entrare la luce naturale mentre il resto del magazzino era in ombra. La sezione delle macchine da cucire, l’unica area con illuminazione diretta, era piena di donne che indossavano maschere usa e getta sulla bocca e coperture per l’avambraccio. Le maschere proteggevano dai detriti e dagli agenti inquinanti presenti nell'aria, e le maniche proteggevano le braccia dal calore delle lampade.

Da dove mi trovavo potevo vedere due file di tavoli da cucito, ciascuno leggermente più grande di un banco di scuola, illuminati da lampade individuali. L'illuminazione era fondamentale per la velocità e la sicurezza qui. Mentre le donne si appoggiavano ai pedali ai loro piedi, i loro corpi balzavano in avanti in un morbido concavo, incontrando il ritmo dei punti rapidi sulle loro dita. Due tonalità di filo marrone giravano attorno ai portarocchetti. Di tanto in tanto, una mano scattava fuori, tirava un filo e svolgeva un fuso. Raramente vedevo i volti, solo la parte superiore della schiena, faretti circolari che mettevano in risalto il candore dei loro colli.

L'unico ricordo che avevo della fabbrica prima di diventare operaio era il Capodanno cinese, l'unico giorno dell'anno in cui i miei genitori chiudevano i battenti. Mia madre, i miei fratellastri Henry e Jill e io arrivavamo la mattina presto per riempire i sacchetti dei regali. Abbiamo formato una catena di montaggio; Ero in testa, accanto a me c'era un riluttante Henry, seguito da Jill e poi da mia madre. Rimase seduta a leccarsi la punta dell'indice, sbucciando freschi biglietti da venti e sigillandoli in buste rosse. Era difficile far lavorare Henry per più di qualche minuto alla volta, ma Jill, di un anno più giovane di lui, amava i lavoretti e i compiti. Gettò una manciata di caramelle rosse in ogni sacchetto di plastica, tenendo sempre d'occhio nostra madre, in cerca di sicurezza e approvazione.

Ricordavo che il magazzino era cavernoso, freddo e silenzioso. Le nostre voci si diffondevano in tutto lo spazio. Le enormi dimensioni ci rendevano storditi, nervosi. Ricordavo di essere scappato dagli echi che si nascondevano nell'ombra come fantasmi in attesa. Siamo tornati di corsa da nostra madre e ritorno per completare il nostro compito. Una fabbrica in funzione piena di lavoratori era un mondo a parte dal magazzino deserto dove interpretavamo il Babbo Natale cinese. Ma dal numero di pacchetti regalo che abbiamo messo insieme, sapevo che c'erano circa 50 dipendenti regolari. Adesso non c'era modo di contare le persone nella fabbrica, nascoste dietro e attorno alle macchine, che si spostavano da una stazione all'altra. L'enormità del magazzino mi intimidiva ancora.

Un lungo filo mi atterrò all'angolo della bocca e mi asciugai la faccia con il rovescio della manica. I ventilatori industriali in metallo posizionati strategicamente intorno al magazzino facevano circolare aria piatta e calda. La costante turbolenza avrebbe dovuto fornire sollievo, ma invece infastidiva e turbava. Rifiuti, fili sciolti, plastica, lanugine e pezzi di tessuto migravano dalle superfici vicine, fessure e pavimenti, volteggiando nell'aria finché non si impigliavano su qualcosa o qualcuno. Ho guardato l'ufficio, dove molto probabilmente mia madre stava facendo l'inventario, pianificando nuovi progetti o gestendo le buste paga. Poi mi sono diretto nella direzione opposta. Passai davanti a un vecchio frigorifero umido accanto a una piccola isola con un forno a microonde bianco sporco e un cuociriso di dimensioni commerciali che poteva sfamare tutti i lavoratori. Oltre la cucina c'era il bagno delle donne. Una lampadina si accendeva, si spegneva e poi si riaccendeva. L'odore dell'ammoniaca misto a quello del riso e degli avanzi mi colpì mentre passavo.